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LIEBENSWÜRDIGKEIT. 
FONTANES PERSPEKTIVISCHE (ANTI-)ETHIK 

 

Werner Stegmaier 

 
1. Ethische Anziehung unter Individuen: Liebenswürdigkeit 

Ethiken, die ein Sollen proklamieren, müssen ein Allgemeines ein-
fordern, müssen sich, um vielen oder allen Menschen ein gleiches 
Handeln zu empfehlen oder vorzuschreiben, über die individuellen 
Situationen individuellen Handelns individueller Menschen erhe-
ben, gleiche Menschen in gleichen Situationen voraussetzen und 
von ihnen gleiche moralische Vorstellungen erwarten, die für alle 
gleich zu begründen sein sollen. Nur so können sie Gutes mehr 
oder weniger allgemeingültig definieren, nur so können nicht nur 
Kinder, sondern auch Erwachsene, Gruppen, Völker und Völker-
gemeinschaften und im Grenzfall die ganze Menschheit auf ein be-
stimmtes Gutes hin erzogen werden. Aber die Gleichheits-Voraus-
setzungen, wie weit sie sich auch erstrecken mögen, bleiben kontra-
faktisch, tatsächlich nicht einlösbar; besteht man auf ihnen, droht 
die Gefahr des Realitätsverlusts. So stellt sich die Frage nach der 
Moral einer solchen Moralauffassung: Kann eine Moral, die Men-
schen und ihre Handlungen und vielleicht auch schon ihre Vorstel-
lungen nach allgemeinen Kriterien von Gut und Schlecht oder Gut 
und Böse beurteilt, mit oft schwerwiegenden Folgen für die einzel-
nen Menschen, gerecht sein, wenn sie ihnen, den einzelnen Men-
schen, doch nicht gerecht werden kann, da sie von ihren individuel-
len Situationen prinzipiell absehen muss? Kann eine Moral mora-
lisch sein, wenn sie die Individuen ihrem Allgemeinen und der Ge-
sellschaft, die auf diesem Allgemeinen bestehen muss, opfert?  

Das Dilemma ist alt, ist, wenn man so will, ein Geburtsfehler der 
Ethik.1 Es wird scharf sichtbar, wenn, was philosophische Ethiken 

                                       
1 ,Moral‘ bzw. ,moralisch‘ werden hier allgemeine, in der Regel nicht kodifi-
zierte Verhaltensvorschriften von und für Individuen, Gruppen oder Gesell-
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vermeiden, die Opfer solcher Verallgemeinerungen gezeigt werden. 
Das geschieht in erzählender und dramatischer Literatur. Sie kann, 
ihrerseits mit ethischer Absicht, vorführen, in welchen Situationen 
welche moralische Vorstellungen auf welche Weise ins Spiel ge-
bracht werden und wie sie sich auf die Beteiligten in ihren Situatio-
nen auswirken. Sie kann so zur Reflexionsinstanz und zum Korrek-
tiv für alle Ethiken werden, die auf einer allgemeingültigen Moral 
und zu deren Bestärkung auf ihrer allgemeingültigen Begründung 
bestehen. Das gilt vor allem für die Literatur des sogenannten Rea-
lismus im 19. Jh., die mit ihren Mitteln soweit wie möglich Realität, 
inbesondere soziale Realität, vorführen will. Sofern sie das anhand 
exemplarischer, repräsentativer Fälle tut, geht auch sie ein Stück 
weit ins Allgemeine, hält sich dabei aber doch stets an Individuen in 
individuellen Situationen.  

Ganz besonders gilt das für Theodor Fontanes „modernste und 
realistischste Romanschreiberei“, wie er sie nannte.2 Fontane entfal-
tet gerade in seinen berühmtesten Romanen Irrungen, Wirrungen, 
Effi Briest und Der Stechlin – wir werden uns aus Raumgründen hier 
auf Irrungen, Wirrungen beschränken müssen3 – sichtlich eine Ethik 
im genannten Sinn: Er zeigt eine Moral im Umgang mit Moral, mo-
ralisch anerkennenswerte Spielräume, mit moralischen Wertschät-
zungen umzugehen. Soweit Ethiken jedoch Moralen in systemati-
schem Zusammenhang und mit Anspruch auf Allgemeingültigkeit 
zu begründen suchen, ist seine Ethik, wenn man sie so nennen darf, 
eine Anti-Ethik – Fontane wollte nicht in irgendeiner Weise als Phi-
losoph und Menschheitslehrer auftreten; statt der „Kritik und Auf-
klärung und auf den Grund [zu] gehn“, wobei „gar nichts heraus-
kommt“,4 setzte er auf realistische literarische Gegenentwürfe ande-
rer Lebensmöglichkeiten. Moralen mit unbedingtem Allgemein-

                                                                                                                        
schaften mit Sanktionswirkung genannt, ,Ethik‘ bzw. ,ethisch‘ ihr Selbstbezug 
im Sinn der Moral solcher Moralen, den traditionelle Ethiken oft nicht leisten. 
Vgl. dazu Stegmaier: Philosophie der Orientierung, 597-599. 
2 Theodor Fontane an Hans Hertz, Berlin, 16. März 1895, Br. 4.433. Fontanes 
Briefe werden zitiert nach Fontane: Werke, Schriften und Briefe [= Br].  
3 Fontanes Romane werden zitiert nach der Jubiläumsausgabe der Werke in 
drei Bänden, hg. v. Kurt Schreinert. Irrungen, Wirrungen wird abgekürzt als IW 
(Bd. 1), Effi Briest als EB, Der Stechlin als DSt (beide Bd. 2).  
4 Theodor Fontane an Martha Fontane, Berlin, 13. März 1888, Br 3.589. 
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heits- und Geltungsanspruch rechnete er wie Nietzsche der „kon-
ventionellen Lüge“ zu,5 und sofern mit solchen Moralen Druck auf 
die Einzelnen ausgeübt wird, äußerte er sich ebenfalls anti-
moralisch: 

„Wir stecken ja bis über die Ohren in allerhand konventioneller Lüge und 
sollten uns schämen über die Heuchelei, die wir treiben, über das falsche 
Spiel, das wir spielen. Gibt es denn, außer ein paar Nachmittagspredi-
gern, in deren Seelen ich auch nicht hineinkucken mag, gibt es denn au-
ßer ein paar solchen fragwürdigen Ausnahmen noch irgendeinen gebil-
deten und herzensanständigen Menschen, der sich über eine Schnei-
dermamsell mit einem freien Liebesverhältnis wirklich moralisch entrü-
stet? Ich kenne keinen und setze hinzu, Gott sei Dank, daß ich keinen 
kenne. Jedenfalls würde ich ihm aus dem Wege gehn und mich vor ihm 
als vor einem gefährlichen Menschen hüten.“6 

Gegen die „beständige Gefühls- und Scheinheiligkeits-Komödie“7  
öffentlich zelebrierter „Sittlichkeit“ stellte er „herzensanständige“ 
und „freie“ Menschen, die sie nicht mitspielen, auch ihrerseits aus 
moralischen Gründen; statt von „Moral“ sprach er im Blick auf die 
öffentliche Komödie darum lieber von „Sitte“ („von Moral spreche 
ich nicht gern“8). Es habe ihn „amüsiert“, habe ihm aber auch „zu 
denken“ gegeben, dass „alle Leute“ mit Effi „sympathisiren“, „weil 
es wieder beweist, wie wenig den Menschen an der sogenannten 
,Moral‘ liegt und wie die liebenswürdigen Naturen dem Menschen-

                                       
5 Tatsächliche und mögliche Bezüge Fontanes auf Nietzsche, die sich in engen 
Grenzen halten, stellen Aust: Fontane und Nietzsche, in Fontane-Handbuch [= 
FHb], 400-405, und, ausführlicher, Straßburger: Fontanes „ästhetische Ver-
nunft“, 37-53, zusammen. Beide übersehen oder übergehen merkwürdiger-
weise gerade die Moralkritik, wiewohl Fontane Nietzsches Formel der „Um-
werthung“ emphatisch begrüßte und laufend gebrauchte – nicht nur im Sinn 
einer Umwertung der Werte, sondern „der Dinge“ und „aller unsrer Vorstel-
lungen“ überhaupt (Theodor Fontane an Martha Fontane, Karlsbad, 30. Aug. 
1895, Br 4.476, und Theodor Fontane an Karl Zöllner, Karlsbad, 31. Aug. 1895, 
Br 4.477).  
6 Theodor Fontane an Theodor Fontane (Sohn), Krummhübel, 8. Sept. 1887, Br 
3.559.  
7 Theodor Fontane an Martha Fontane, Berlin, 13. März 1888, Br 3.590. 
8 Theodor Fontane an Friedrich Stephany, Seebad Rüdersdorf, 16. Juli 1887, Br 
3.553.  
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herzen sympathischer sind“.9 Gegen den Druck gesellschaftlicher 
Moraldiktate zeigte er individuelle Spielräume für eine ehrlichere 
Moral oder, soweit eine solche Moral sich nicht selbst verallgemei-
nert und zu einer unbedingten erhebt, für eine ehrlichere Haltung 
zu moralischen Wertschätzungen überhaupt. Das ist, sofern auch 
von Moral begründenden Ethiken erwartet werden kann, dass sie 
auf ihre eigene Moralität achten, bis heute von ethischem Belang, 
auch wenn die Gesellschaft längst nicht mehr die aus Fontanes Zei-
ten ist. Und bis heute erreicht und überzeugt Fontanes Literatur 
eine immer noch wachsende Leserschaft und berührt sie auch 
ethisch weit stärker als theologisch, philosophisch oder anderswie 
ausgearbeitete Ethiken.10  

Im Mittelpunkt seiner (Anti-)Ethik steht, was Ethiken sonst nicht 
anstreben und auch nicht erreichen, Liebenswürdigkeit. Liebens-
würdigkeit wird erkennbar gelebt, nicht nur in Fontanes Romanen, 
und fast jede(r) schätzt sie. Sie beweist sich, so wie Fontane sie zeigt, 
vor allem darin, dass sie, wie man dann sagt und schon Fontane 

                                       
9 Theodor Fontane an Clara Kühnast, Berlin, 27. Okt. 1895, Br 4.493 f. 
10 Schon Wandrey: Theodor Fontane, der 1919 die erste umfassende Monogra-
phie vorlegte, die Fontanes Werk aus ihm selbst zu verstehen suchte, sprach in 
Bezug auf Irrungen, Wirrungen vom „Ethos“ Fontanes (216). Für Mecklenburg: 
Theodor Fontane, der die Fontane-Forschung erfrischend neu aufwirbelt, ist 
die Herausarbeitung der „ethischen Dimension, die dem erzählerischen Dis-
kurs Fontanes eingelagert ist,“ immer noch ein Desiderat (18). Denn er mache 
mit einer „nachmetaphysischen Ethik des richtigen Lebens“ (56) ein „lebens-
praktisch verwertbares Sinnangebot“ (52) für das „Alltagsleben“ (53), das auch 
nach hundert Jahren noch aktuell sei (58). Die Anhaltspunkte, die Mecklen-
burg vorschlägt, sind generell das Zusammenspiel von „Diagnostik und 
Ethik“ (51) und spezifischer das „mögliche Maß an Autonomie und Integrität“ 
in „begrenzten Spielräumen“ (52); „an die Stelle der großen Ethik mit Schiller-
kragen“, formuliert Mecklenburg treffend, setze Fontane „eine kleine Ethik 
und Ästhetik des Alltagslebens diesseits von Gut und Böse zwischen Überleben 
und richtigem Leben.“ (53). Dem wird auch hier gefolgt. Die traditionellen 
Anhaltspunkte „Kompromiß und Ausgleich“ (52) und „Balance zwischen 
ethischer und ästhetischer Orientierung“ (57) und der „Suchbegriff“ des 
„Schön-Menschlichen“ (57) sind dagegen zu unspezifisch, um ethisch weiter-
zuführen. Im „Relativismus“ Fontanes braucht man auch keine „Beliebigkeit“ 
zu fürchten (56). Gerade Fontane zeigt, dass es eine solche Beliebigkeit nicht 
gibt. Vgl. Stegmaier: Keine Angst vor dem Relativismus. 
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sagte, auf natürliche Weise ethisch wirkt, indem sie das Leben le-
benswerter und moralischer macht. Liebenswürdigkeit ist, wenn 
man sie erfährt, darum ein hohes ethisches Gut, und wenn man 
selbst zu ihr fähig ist, eine hohe ethische Tugend. Aber sie verpflich-
tet nicht, sie zieht vielmehr an, sie ist, nennen wir sie so, ein beson-
derer ethischer Attraktor: Mag alles Ethische auf irgendeine Weise 
anziehend sein, so ist es das Liebenswürdige nicht auf eine fordern-
de, verpflichtende, ins Gewissen gehende, belastende, sondern ge-
winnende und befreiende Weise. Indem es ohne weitere Rechtferti-
gung zur Erwiderung  einlädt, erübrigt sie die berühmte, aber noto-
risch unbeantwortete und ohne logische Zirkel auch unbeantwort-
bare Motivationsfrage „Warum soll man moralisch sein?“ In der 
Liebenswürdigkeit drängt sich, wie Fontane an Lene Nimptsch, der 
Protagonistin von Irrungen, Wirrungen, zeigt, das Moralische nicht 
vor, und generelle moralische Forderungen perlen an ihr ab. Den-
noch erhebt Lene an sich selbst hohe moralische Ansprüche, ohne 
moralische Forderungen an andere und ihre Moralen zu stellen. 
Fontane entwirft ihre und viele seiner andern Figuren so, dass ge-
rade ihr Umgang mit Moral liebenswürdig wird, und das macht für 
viele dann auch ihn, den Autor, der persönlich durchaus sperrig 
sein konnte, liebenswürdig. Die Frage ist dann, wie diese Liebens-
würdigkeit in seinen Romanen zustande kommt. Denn sie könnte 
so auch ,im Leben‘ entstehen. 

Fontane gebraucht den Begriff ,Liebenswürdigkeit‘ häufig, nicht 
nur in seinen Romanen, auch in seinen Briefen und Tagebüchern. Er 
charakterisiert mit ihm ebenso Personen wie einzelne Handlungen 
und das Benehmen in Gesellschaft überhaupt und bezieht ihn gele-
gentlich auch, wie im alltäglichen Sprachgebrauch immer noch üb-
lich, auf Bemerkungen, Briefe, Geschichten, Gegenden usw., bis hin 
zu „liebenswürdigen Kleinigkeiten“.11 Er substantiiert die Liebens-
würdigkeit auch: Personen können in ihrem Auftreten, wie er und 
seine Familie gerne schreiben, „die Liebenswürdigkeit selbst“ sein, 
selbst Mächtige wie der Kaiser können es.12 Im Familienbriefnetz13 

                                       
11 Theodor Fontane, Cécile, 23. Kap., 1. 285. 
12 Vgl. Theodor Fontane an Adolph Menzel, Berlin, 15. Juni 1895, Br 4.455: „Es 
tut mir auch das wohl, daß sich der Kaiser dabei in seiner ganzen Liebenswür-
digkeit und ich möchte hinzusetzen dürfen, in einem gewissen Reichtum sei-
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spricht am häufigsten Martha von ihr,14 die selbst auf besondere 
Liebenswürdigkeit angewiesene Mete genannte Tochter („ich wur-
de mit Wärmflaschen, heißen Steinen, Thee, Wein und Güte und 
Liebenswürdigkeit gepflegt“;15 „Morgen kommt mit Frau vM. die 
Liebenswürdigkeit und mit Ella möglicherweise die Interessantheit 
in‘s Haus“16). Sie, die Fontane als Briefpartnerin hoch schätzte, lie-
ferte sogar eine kleine Abhandlung über die Liebenswürdigkeit.17 
Sie „bemühe“ sich sehr, schreibt sie der Mutter (der Vater las immer 
mit), „liebenswürdig zu sein, und es freut mich, wenn ich durch 
mein Dasein auch andere erheitere und erfrische.“ Umso mehr be-
klagt sie sich, es sei „modern“ geworden, Liebenswürdigkeit ge-
ringzuschätzen; sie will sie nicht mit „Formgeschichten“ wie „ver-
drießlich gleichmäßiger Freundlichkeit“ verwechselt sehen, die 
leicht geheuchelt werden kann. Zu ihr gehöre „freie Meinungsäuße-
rung“, vor allem aber die Fähigkeit, andere auf ihre Weise und in 
ihrer Eigenart zur Geltung kommen zu lassen:  

„ich glaube, daß die wahre Liebenswürdigkeit darin besteht, sich nicht 
nur zu fragen: wie amüsirst Du Dich, wie erscheinst Du am geistreichsten, 
wie hast Du einen rechten Vortheil; wer daran denkt auch andere zur 
Geltung kommen zu lassen ist doch der netteste.“18  

Damit scheint sie den Punkt zu treffen: Liebenswürdigkeit und ihre 
kleinere Schwester, die Nettigkeit, hilft anderen bei ihrer Selbstdar-

                                                                                                                        
ner Natur zeigt.“ Für den 80-jährigen Adolph Menzel war in Schloss 
Sanssouci, wie der Kommentar ausweist (Br 5/2.901) ein Festmahl gegeben 
worden, bei dem man sein berühmtestes Gemälde „Flötenkonzert in 
Sanssouci“ in historischen Kostümen nachstellte – Kaiser Wilhelm II. selbst als 
Flügeladjutant Friedrichs des Großen, den Fontane ebenso wie Menzel hoch 
verehrte. 
13 Theodor und Martha Fontane, Ein Familienbriefnetz [= Fbn]. 
14 Fontane charakterisierte sie einmal so: „wenn sie (Martha) ins Theater geht, 
fällt ihr regelmäßig ein Opernkucker auf den Kopf oder ähnliches, und wenn 
sie früher zu Ball ging oder lebende Bilder stellte, verknixte sie sich das Bein 
oder hatte eine dicke Backe.“ (Theodor Fontane an Georg Friedlaender von 
Berlin, 27. Dez. 1893, Briefe 4.317). 
15 Martha Fontane an Emilie Fontane, Kleindammer, 26. Nov. 1880, Fbn 107. 
16 Friedrich und Martha Fontane an Emilie Fontane, Kleindammer, 1. Aug. 
1881, Fbn 197. 
17 Martha an Emilie Fontane, Kleindammer, 10. Febr. 1881, Fbn 132f. 
18 Ebd. 
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stellung.19 Sie ist eine Tugend der Kommunikation, macht Kommu-
nikation, die gerade, wenn es um moralische Wertschätzungen 
geht, hart und aggressiv werden kann, leicht und angenehm. Sie 
lädt dadurch zu weiterem freundlichem Austausch ein, ermöglicht 
mit dem aktuellen Begriff erfreuliche Anschlussfähigkeit. Das ist ihr 
erstes ethisches Moment. Sie kann dabei, wie in Metes eigenem Fall, 
den Liebenswürdigen durchaus schwer fallen, ein beständiges Op-
fer für sie sein, und man kann in ihr auch „außer Übung“ kommen. 
Ist man aber nur gelegentlich nett und liebenswürdig, vielleicht 
sogar „sehr liebenswürdig“,20 sehen andere die Anstrengung, die die 
Liebenswürdigkeit kosten kann, wird sie unglaubwürdig. Sie ist 
dann vielleicht noch Nettigkeit und Freundlichkeit, aber keine echte 
Liebenswürdigkeit mehr, nur noch eine gespielte. 

Echte Liebenswürdigkeit setzt also – zweites ethisches Moment – 
Glaubwürdigkeit voraus. Im 19. Jahrhundert sprach man noch von 
„Echtheit“ (Innstetten in Effi Briest über die Kurtisane und Künstle-
rin Marietta Trippelli: „Mich entzückt die Echtheit; alles da, bis auf 
das Pünktchen überm i.“ EB, 2.98), heute nennt man sie Authentizi-
tät oder, unter gewissen, aber umstrittenen Bedingungen, morali-
sche Wahrheit (moral truth).21 Aber auch Echtheit oder Authentizität 
muss im Rahmen der Selbstdarstellung kommuniziert, kann also 
ihrerseits auch gespielt werden und muss dann, um glaubwürdig 
zu sein, entweder gar nicht oder sehr gut gespielt sein (Effi auf 
Innstettens genannte Bemerkung hin: „,Du nimmst also alles als 
eine Komödie?‘“ Innstetten: „,Aber als was sonst? Alles berechnet 
[…].‘“ EB, 2.98). So bleiben auch hier noch Zweifel. Fontane schrieb 
einmal von einem Urlaubsort aus, seine Frau und er „haspel[te]n 
[sich] bei Nachmittags eintreffendem Besuch so viel Liebenswür-
digkeit wie möglich aus dem Leibe“, und seine Frau setzte hinzu: 
„bei aller Schönheit des Orts u. Liebenswürdigkeit des Wirths, be-
finde ich mich in einer beständigen Gêne u. werde mich erst in mei-
nen eignen vier Pfählen wieder frei fühlen.“22 Liebenswürdige kön-

                                       
19 Vgl. Goffman: Wir spielen alle Theater. 
20 Martha an Emilie Fontane, Kleindammer, 10. Febr. 1881, Fbn 133. 
21 Vgl. Bertino: Practical Coherence. 
22 Theodor und Emilie Fontane an Martha Fontane, Forsteck, 25. Sept. 1878, 
Fbn 61f. 
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nen selbst mit ihrer Liebenswürdigkeit zu kämpfen haben und da-
mit an Grenzen kommen.  

Das wird im ehelichen Verhältnis der Fontanes drastisch deutlich: 
Fontane kann seine kluge Frau als „entzückt“ von „Liebenswürdig-
keit“ und selbst als besonders liebenswürdig schildern mit ihrer 
„reizenden Art zu schreiben“, ihrer „Mischung von Natürlichkeit, 
Unwissenschaftlichkeit, und leisen Ironie theils über sich theils über 
die ,Wissenschaftlichkeit‘. Man kann an Mama studiren, daß das 
Gefälligste, vielleicht auch das Beste was der Mensch haben kann 
die Natürlichkeit ist.“23 Mit dem Begriff Natürlichkeit, die Fontane 
auch und vor allem Lene und Effi zuschreiben wird und im Fall 
Lenes mit „Einfachheit, Wahrheit“ verbindet (IW, 1.405), soll die 
Schauspielerei ausgeschlossen werden. Sie überzeugt – drittes ethi-
sches Moment – durch den bloßen Charakter, nicht durch ausdrück-
liche Verpflichtung auf bestimmte moralische Überzeugungen oder 
commitments, auf die sich inzwischen die angloamerikanische ethi-
sche Debatte eingeschworen hat. Aber auch Natürlichkeit hat ihre 
Grenzen. Fontane kann sich auch über die „schreckliche Eigen-
schaft“ seiner Frau beklagen, „immer mit mir unzufrieden zu sein“, 
„keinen Humor, keine Widerstandskraft und kein Gefühl für Ge-
rechtigkeit“ zu haben, was er „absolut nicht mehr aushalten“ kön-
ne.24 Die natürliche Liebenswürdigkeit hat ihre Grenzen einerseits 
in den Personen, andererseits in den Situationen. Kaum jemand 
kann immer liebenswürdig sein, und das wird auch nicht erwartet. 
Umso mehr freut man sich, wenn jemand wenigstens bei Gelegen-
heit, und noch mehr, wenn jemand anhaltend liebenswürdig ist. 
Lene kann es in ihrer Geschichte noch fast immer sein, Effi in ihrer 
Geschichte nicht mehr.  

Liebenswürdigkeit kann nach Fontane aber auch noch gesteigert 
und überboten werden, durch, wie er in einem eigenen späten Ex-
kurs zur Liebenswürdigkeit schrieb, „Wohlwollen“: „Das Wort 
[Wohlwollen] sieht nach gar nichts aus, umschließt aber eine Welt. 
Es gehört ganz unter die feinen Sachen, wie Demuth, Reue, verge-

                                       
23 Theodor Fontane an Martha Fontane, Norderney, 4. Aug. 1883, Fbn 261. 
24 Theodor Fontane an Martha Fontane, Berlin, 8. Juli 1884, Fbn 273. Dass auch 
Fontanes Liebenswürdigkeit für seine Frau deutliche Grenzen hatte, brauchen 
wir hier nicht auszuführen. 
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ben und vergessen=können, Beichtebedürfniß.“ 25  Wohlwollende 
sind nicht nur aufgeschlossen für andere und ihre möglicherweise 
anderen moralischen Vorstellungen, sondern kommen ihnen noch 
weiter entgegen, indem sie sie in ihren moralischen Vorstellungen, 
die sie vielleicht nicht teilen, unterstützen. Das kann man noch we-
niger von jedermann erwarten und verlangen, es reicht – viertes 
ethisches Moment – nach heutigen Begriffen in das Supererogatori-
sche. Gegen dieses Maß von Liebenswürdigkeit aber sei, so Fontane, 
die „Durchschnitts-Liebenswürdigkeit […] ein Nichts“.26 

Damit berührte er, ohne sie auszusprechen, vielleicht auch, ohne 
sie zu kennen, doch philosophische Erörterungen. Die Liebenswür-
digkeit taucht schon in Aristoteles’ Nikomachischer Ethik auf. Er be-
schreibt sie als Mitte zwischen Opportunismus und Eigensinn, einer 
Freundlichkeit im Umgang, die sich auf jeden in der rechten Weise 
einzustellen weiß, das Gute wie das Nützliche beachtet, die Wahr-
heit zur rechten Zeit sagt oder zurückhält, im Ganzen Verletzendes 
vermeidet und stattdessen ohne Eigennutz darauf bedacht ist, an-
dern Freude zu machen; selbst Widerspruch, wo er nötig wird, for-
muliert sie freundlich. Sie hat, so Aristoteles, bei den Griechen kei-
nen eigenen Namen und wird doch geübt.27 Im Schottland des 18. 
Jahrhunderts konnte man in einer stark streitbaren Gesellschaft auf 
die sympathy die philosophische Ethik im Ganzen bauen. Kant sah 
am Ende seines religionsphilosophischen und -kritischen Aufsatzes 
Das Ende aller Dinge von 1794 die Eigenart des wohlverstandenen 
ursprünglichen Christentums eben in seiner supererogatorischen 
Liebenswürdigkeit: sofern es nicht befehle, nicht mit Strafen drohe, 
nicht mit Belohnungen locke, sondern mit seiner „liberalen Den-
kungsart“ „die Herzen der Menschen für sich zu gewinnen vermag, 
deren Verstand schon durch die Vorstellung des Gesetzes ihrer 

                                       
25 Theodor Fontane an Martha Fontane , Karlsbad, 19. Juni 1896, Fbn 487. 
26 Ebd.  
27 Aristoteles, Nikomachische Ethik, 1126b11-1127a12. Diese von Aristoteles 
nicht benannte Liebenswürdigkeit ist von der zuvor genannten praótaes (Mil-
de, Sanftmut) zu unterscheiden, die zwischen Jähzorn und Schlaffheit steht, 
also eine Frage des Temperaments, nicht der Einstellung auf andere in der 
Kommunikation ist. Liebenswürdigkeit ist nicht Sanftmut, auch wenn beides 
natürlich nicht streng getrennt werden kann und in der christlichen Ethik 
einander nahegerückt wird.  
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Pflicht erleuchtet ist.“ Liebe setzt nach Kant Achtung voraus (nicht 
umgekehrt), und wenn es nicht nur darum gehe, was der Mensch 
tun solle, nach seiner Ethik also um die Achtung für das Gesetz, 
sondern was er tatsächlich tun werde, so helfe dazu die Liebe, die 
„freie Aufnahme des Willens eines Andern unter seine Maximen“: 
„Das Gefühl der Freiheit […] ist das, was […] die Gesetzgebung 
liebenswürdig macht.“ Die Liebenswürdigkeit ist dann „moralische 
Liebenswürdigkeit“. Sobald man aber zwinge und sei es durch „ir-
gend eine Autorität (wäre es auch die göttliche)“, verschwinde die 
Liebenswürdigkeit, und sollte das Christentum einmal nicht mehr 
liebenswürdig sein, werde es selbst zum „Antichrist“.28 In eben diese 
Richtung zielte dann auch Nietzsche.29  

So sehr das Fontanes Vorstellungen nahe kommt, er verpflichtete 
sich nicht auf Kants idealistisches Theorem der unbedingten Frei-
heit des Willens, sondern verstand Freiheit als Unbefangenheit und 
damit auch Offenheit für andere moralische Vorstellungen, die weit 
mehr als Toleranz ist – fünftes ethisches Moment der Liebenswür-
digkeit. Über die bloße Verpflichtung auf die Pflicht suchte auch 
Schiller wegzukommen, indem er in seiner Abhandlung Über An-
mut und Würde von 1793 (also noch vor Kants Abhandlung Das Ende 
aller Dinge) die Anmut (oder genauer: die Grazie) als „die Schönheit 
der durch Freyheit bewegten Gestalt“ bestimmte, um dadurch Kants 
Gegensätze von Vernunft und Natur, Pflicht und Neigung zu 
überwinden.30 Anmut ist die ästhetische Seite der Liebenswürdig-
keit. Sie spielt bei Fontane immer mit, steht aber zurück; sie kommt 
in seinem Werk seltener vor.31 Während nach Kleists Aufsatz Über 
das Marionettentheater die Anmut verschwindet, sobald die Anmuti-
gen sich ihrer bewusst werden, kann sich Liebenswürdigkeit auch 

                                       
28 Kant: Das Ende aller Dinge, 337-339. 
29 Vgl. Stegmaier: Beseligende Freiheit. Auf Nietzsche kommen wir später 
zurück. 
30 Schiller: Ueber Anmuth und Würde, 265. 
31  Das Historische Wörterbuch für Philosophie hat kein Stichwort ,Liebens-
würdigkeit‘ und verbucht ,Anmut‘ unter ,Grazie‘, die in vielfältigen Variatio-
nen als reizvolle Geziertheit verstanden wird (Bd. 3, Basel/Darmstadt 1974, 
Sp. 866-871). Sie rückt noch weiter von Fontanes Vorstellung der Liebenswür-
digkeit ab. 
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noch in der reflektiertesten Kommunikation zeigen – Der Stechlin ist 
das große Beispiel dafür.32 

Fontane lässt wohl Woldemar von Stechlin, nachdem er das gräf-
liche Haus Barby kennengelernt hat, in seinem Tagebuch Melusine 
„Temperament und Anmut“, Armgard dagegen „Charakter oder, 
wenn das zuviel gesagt sein sollte, Schlichtheit, Festigkeit“ zu-
schreiben, sie beide aber „scharmant“ nennen (DSt, 517). Beide sind 
als Charaktere fraglos liebenswürdig. Aber Armgard hat Melusine – 
sechstes ethisches Moment der Liebenswürdigkeit – die „Schlicht-
heit, Festigkeit“ voraus, wie Lene Nimptsch auch Effi Briest. Zu Effi 
lässt Fontane zunächst Innstetten mit drohendem Finger sagen 
„Immer Phantasien, mal so, mal so“ (EB, 2.89), und der Erzähler 
bestätigt das dann selbst: Effi war „keine starke Natur; ihr fehlte die 
Nachhaltigkeit, und alle guten Anwandlungen gingen wieder vor-
über.“ (EB, 2.172) Das schränkt nicht nur ihre Liebenswürdigkeit 
ein, sie geht daran zugrunde.  

An der Festigkeit des natürlichen Charakters, das Zu-etwas- und 
Zu-sich-selbst- und damit auch Allein-stehen-können, hängt für 
Fontane die Würde in der Liebenswürdigkeit. Wir nennen sie – 
siebtes ethisches Moment – ethische Liebenswürdigkeit. Man nähert 
sich ihr heute mit dem Begriff der Integrität; sie beruht auf persönli-
chen commitments, ohne dass sie ausgesprochen sein müssten.33 
Lene Nimptsch, Botho von Rienäcker und Gideon Franke in Irrun-
gen, Wirrungen sind je auf ihre Art und, je nachdem, wie man sie 
beurteilt, auch in verschiedenem Maß integre Menschen, integre 
Persönlichkeiten. Ethische Liebenswürdigkeit setzt (die Zuschrei-
bung von) Integrität voraus, ist aber mehr als sie; von den dreien ist 
nur Lene auch ethisch liebenswürdig. Botho hat sie die Festigkeit, 
Gideon das Gewinnende voraus. Dennoch werden ethisch liebens-
würdige Menschen dafür nicht schon geliebt: Die Würde in der Lie-
benswürdigkeit wahrt Distanz auch in der Liebe, und Botho hat, so 
sehr er Lene liebt, auch gehörige Achtung vor dieser Würde. Ethi-

                                       
32 Dazu gehört dann auch der berühmte fontanesche Humor. Vgl. dazu die 
ihrerseits verklärende Darstellung von Preisendanz: Die verklärende Macht, 
und Mecklenburg: Theodor Fontane, 23-31, der auf die Schärfen und Spitzen 
auch in Fontanes Humor dringt. 
33 Vgl. Bertino: Hegels Opfersprache. 
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sche Liebenswürdigkeit ermöglicht Zurückhaltung und Gelassen-
heit auch in der Liebe, schafft einen ethischen Spielraum auch noch 
in ihr. Fontanes Romane, insbesondere seine berühmtesten, entwer-
fen diesen Spielraum. Sie können, ihrerseits mit Liebenswürdigkeit, 
ihren Figuren eine liebenswerte Würde schaffen. 
 
2. Liebenswürdigkeit durch ethische Perspektivierung der Moral 

Irrungen, Wirrungen nannte Fontane eine von ihm „besonders ge-
liebte Arbeit“,34 und sie gilt als eine seiner liebenswürdigsten. Das 
Wort ,liebenswürdig‘ selbst kommt darin kaum vor, nur an zwei 
scheinbar nebensächlichen und doch aufeinander verweisenden 
Stellen: Die stets wohlgelaunte und darin, jedenfalls in ihren Krei-
sen äußerst liebenswürdige, doch, wie auch dort eingeräumt wird, 
oberflächlich „dalbernde“ Käthe von Sellenthin schreibt auf einer 
Karte aus Schlangenbad, Schroffensteins, die im Roman keine wei-
tere Rolle spielen, seien „sehr liebenswürdig“, und Botho von Rien-
äcker, inzwischen mit ihr verheiratet, entdeckt derweil wehmütig 
die orthographisch unrichtigen, aber „liebenswürdigen ,h’s‘“ in den 
Briefen von Lene Nimptsch, seiner früheren Geliebten, wieder. 
Käthe vergibt das Prädikat sehr großzügig, Botho sehr selektiv, und 
sonst bleibt es ausgespart. In Effi Briest dagegen rückt es in die Mit-
te: Effi, ihr ganzes Auftreten, ihre Briefe usw. werden immer wieder 
„liebenswürdig“ genannt, von ihren Eltern, von Innstetten, von 
Gieshübler, von Crampas, von Dr. Rummschüttel, auch vom Erzäh-
ler selbst, und die übrigen Figuren werden in ihrer Liebenswürdig-
keit gegen sie abgestuft: von Vetter Dagobert, der ebenfalls lie-
benswürdig, aber wiederum ein wenig dalbrig ist, bis hin zum  hin-
terpommerschen Landadel, „mittelmäßigen Menschen von meist 
zweifelhafter Liebenswürdigkeit“ (EB, 2.66). Wie in seinen Briefen, 
so differenziert Fontane die Liebenswürdigkeit auch in seinen Ro-
manen: Während Käthe und Dagobert ihre Liebenswürdigkeit von 
Anfang bis Ende behalten, jedoch nur eine ,Durchschnitts-

                                       
34 Theodor Fontane an Emil Dominik aus Seebad Rüdersdorf, 14. Juli 1887, Br 
3.551. Er schreibt dort zugleich, Friedrich Stephany, der zuständige Redakteur 
der Vossischen Zeitung, in der der Vorabdruck des Romans erscheinen sollte, 
sei „sehr liebenswürdig“ gewesen, sie zu bringen. 
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Liebenswürdigkeit‘, und genau diese Liebenswürdigkeit auch wol-
len, gewinnt Lene im Gang des Geschehens ethische Liebenswür-
digkeit, zu der Käthe nicht fähig ist, 35  und verliert Effi ihre 
,natürliche‘ Liebenswürdigkeit, als sie sich haltlos in eine offenkun-
dige und von ihr selbst auch eingestandene und sie quälende 
Schuld hineintreiben lässt, um sie dann auf ganz andere Weise wie-
derzugewinnen – durch ihren Umgang mit dieser Schuld. Ober-
flächliche und echte, durchschnittliche und auszeichnende Lie-
benswürdigkeit unterscheiden sich, so zeigen es die beiden Roma-
ne, im Umgang mit Moral. In Der Stechlin werden alle vier Hauptfi-
guren, die sich alle auf ihre Art durch Natürlichkeit und moralische 
Festigkeit auszeichnen, der alte und der junge Stechlin, Melusine 
und Armgard, „liebenswürdig“ genannt; sie brauchen ihren ethi-
schen Umgang mit Moral und Schuld nun nicht mehr erst zu be-
weisen.  

An Irrungen, Wirrungen kann man darum am besten ablesen, wie 
der Eindruck ethischer Liebenswürdigkeit entsteht bzw. Fontane 
ihn entstehen lässt. Er hat hier gern von „Technik“ gesprochen.36 
Aus dem kühlen Begriff spricht eine ihrerseits liebenswürdige Di-
stanz zu allem moralischen Pathos. Statt selbst eine Moral im Sinn 
eines bestimmten Moralkodex zu propagieren – schon zu seinem 
früheren Ehebruchsroman L’Adultera hatte er seiner Tochter ge-
schrieben: „ein Stück Leben, ohne jede Neben-Absicht oder Ten-
denz“37 –, machte er mit seinen Romanen gerade zu harten Sanktio-

                                       
35 Als Botho gegen Ende des Romans Käthe, sie hoch in die Höhe hebend, 
„Puppe, liebe Puppe“ nennt, erwidert sie: „ich nehm es nicht übel, im Gegen-
teil. Puppen werden am meisten geliebt und am besten behandelt. Und darauf 
kommt es mir an.“ (IW, 1.469) Wenn sie doch einmal angelegentlich von 
„Reinheit und Unschuld“ und deren Gefährdungen spricht, als würde sie das 
Schicksal Effis ahnen, verdalbert sie es gleich wieder (IW, 1.472). Dennoch hat 
auch sie ihre Raffinessen. Vgl. Grawe: Käthe von Sellenthins ,Irrungen, Wir-
rungen‘. 
36 Vgl. etwa seinen Brief an den Kollegen Friedrich Spielhagen, Berlin, 15. Febr. 
1896, Br 4.533. 
37 Theodor Fontane an Martha Fontane, Berlin, 5. Mai 1883, Fbn, 256. Vgl. 
Schillemeit: Theodor Fontane. Geist und Kunst, 26 (zu IW), und Brinkmann: 
Über die Verbindlichkeit des Unverbindlichen, 23f. Beide Monographien set-
zen im Blick auf Fontanes Realismus nach wie vor Maßstäbe, beide sehen im 
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nen fähige Moralen zweifelhaft. Seine literarische Technik besteht 
neben vielem anderem, das wir hier beiseite lassen müssen, be-
kanntlich in der Dialogisierung und Perspektivierung des Roman-
geschehens, der Methode, es sich vorwiegend in Kommunikationen 
von Romanfiguren entwickeln zu lassen, die jeweils ihre eigenen 
Perspektiven aufeinander haben.38 Auch dieser Kommunikations-
Perspektivismus hat seinen philosophischen Hintergrund und auch 
er, ohne dass Fontane von ihm Gebrauch machen oder auch nur auf 
ihn verweisen würde. Nach Kants Verabschiedung des ,Dings an 
sich‘ und damit einer Realität an sich hat wiederum besonders 
Nietzsche ihn zeitgemäß weiterentwickelt.39 Danach erscheint alle 
Realität und insbesondere die Realität oder das „Phänomen“ der 
Moral („Es giebt gar keine moralischen Phänomene, sondern nur 
eine moralische Ausdeutung von Phänomenen …“; Jenseits von Gut 
und Böse, Nr. 108) stets in Perspektiven, die jeweils durch einen 
Standpunkt (nicht nur einen lokalen, sondern auch mentalen, intel-
lektuellen, persönlichen, sozialen, politischen, kulturellen usw.) und 
einen Horizont begrenzt sind. Beide können sich verschieben und 
sind auch gegeneinander beweglich; Perspektiven verändern sich 
auch und vor allem dadurch, dass sie sich mit anderen verschrän-

                                                                                                                        
Blick auf die in seinen Romanen sich aussprechende Ethik aber vor allem Be-
scheidung, Resignation, Relativierung, Unverbindlichkeit, in all dem jedoch 
auch eine „Verbindlichkeit“ eigener Art und Würde.  
38 Vgl. zu Fontanes literarischer Technik im Allgemeinen und zur Dialogisie-
rungs- und Perspektivierungstechnik im Besonderen den Übersichts-Artikel 
von Aust: Fontanes Poetik, 441, spezifisch für IW Schmidt-Brümmer: Formen 
des perspektivischen Erzählens. Schillemeit, Theodor Fontane, 34, hatte bereits 
treffend festgestellt: „die Einführung der Personen durcheinander, ihre Spie-
gelung ineinander, das Vorherrschen der Gespräche, die in ihnen versteckten 
Winke, die den Erzähler überflüssig zu machen scheinen, aber auch die 
,sprechenden‘ äußeren Dinge [...]. Mit alledem erreicht es Fontane, daß die 
Geschichte sich gleichsam von selbst erzählt.“ Mecklenburg: Theodor Fontane, 
hat zahlreiche weitere Feinheiten der fontaneschen Technik erschlossen. 
39 In Die fröhliche Wissenschaft Nr. 354 stellte Nietzsche seine ganze Philosophie 
unter den Begriff des „Perspektivismus“. Vgl. Kaulbach: Philosophie des Per-
spektivismus, 1. Teil, und zu FW 354 im Besonderen Stegmaier: Nietzsches 
Befreiung der Philosophie, 262-288. – Nietzsche wird zitiert nach: Sämtliche 
Werke. Kritische Studienausgabe [= KSA], die Briefe nach: Sämtliche Briefe. 
Kritische Studienausgabe [= KSB]. 



Liebenswürdigkeit – Fontanes perspektivische (Anti-)Ethik 

Coincidentia 7/2 – 2016 

195 

ken und dabei verengen oder erweitern.40 Sie bleiben immer be-
grenzte Perspektiven, aber je vielfältiger sie werden, je mehr andere 
Perspektiven sie in die eigene einbeziehen können, desto reicher 
wird die Realität, die sie sehen lassen.41 Dabei bleibt auch in der 
reichsten Perspektivenvielfalt jenseits der Perspektiven immer et-
was, was Perspektiven als Perspektiven ausschließen, was sie nicht 
sehen, und was ihnen darum dunkel bleibt – und eben deshalb 
Kommunikationen mit anderen nötig macht. 

Fontane gibt davon zu Beginn von Irrungen, Wirrungen, auf des-
sen „tausend Finessen“ er stolz war,42 geradezu ein Lehrstück. Im 
Sinn seiner Bemerkung „das erste Kapitel [ist] immer die Hauptsa-
che und in einem Kapitel die erste Seite, beinah die erste Zeile. […] 
Bei richtigem Aufbau muß in der erste[n] Seite der Keim des Gan-
zen stecken“,43 arbeitet er zunächst die räumliche, dann die kom-
munikative und in ihr die moralische Perspektivität mit feinster 
„Pusselei“44 heraus. Das Kapitel setzt mit einem genau bestimmten 
Standpunkt in Raum und Zeit ein („An dem Schnittpunkt von Kur-
fürstendamm und Kurfürstenstraße, schräg gegenüber dem 
,Zoologischen‘, befand sich in der Mitte der siebziger Jahre …)“45 
und gibt mit den beiden einander so nahen Straßennamen auch 
schon die soziale Differenz an, die der Roman zunächst überspielen, 
deren Härte sich dann aber umso mehr behaupten wird.46 Der Er-

                                       
40 Vgl. Stegmaier: Philosophie der Orientierung, 191-225 (Kap. 6). 
41 Vgl. Nietzsche: Zur Genealogie der Moral, III. Abh., Nr. 12, und Stegmaier: 
Orientierung im Nihilismus, 60-92. 
42 Theodor Fontane an Emil Dominik aus Seebad Rüdersdorf, 14. Juli 1887, Br 
3.551. 
43 Theodor Fontane an Gustav Karpeles, Wernigerode, 18. Aug. 1880, Br 3.101. 
44 Ebd. – Zu den reichen Details des ersten Kapitels und deren vielfältigen 
Bezügen vgl. Betz: Erläuterungen und Dokumente, 7-12. 
45 Die Genauigkeit von Fontanes Ortsbeschreibung ist häufig gewürdigt wor-
den. Vgl. zuletzt Bade: Fontane‘s Landscapes, 60-64. 
46 Die Straßennamen versinnbildlichen, so Hertling: Theodor Fontanes Irrun-
gen, Wirrungen, 28, „das Aristokratische und das Bürgerliche“, der Roman 
wird an ihrem „Schnittpunkte“ spielen. Hertling entwickelt zur ersten Seite, 
insbesondere zu den ersten beiden labyrinthisch komplexen Sätzen zunächst 
aufschlussreiche detaillierte Satz- und Bildanalysen, verliert sich dann jedoch 
in wenig überzeugenden Zahlensymboliken. Die perspektivischen Verdek-
kungen und Verbergungen auf der ersten Seite, um die es hier geht, beachtet 
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zähler stellt sich als Vorübergehenden und dann offenbar Stehen-
bleibenden dar, gibt also eine bewegte Perspektive vor, in der er die 
Leser(innen) mitnimmt („jeder, der zu Beginn unserer Erzählung 
des Weges kam“), aber wieder nur eingeschränkt. Sie bekommen in 
der großen Gärtnerei, die sich vor ihnen ausbreitet, weniger etwas 
zu sehen als zu erraten, hinter dem kleinen, „zurückgelegenen“ 
Wohnhaus, das „trotz seiner Kleinheit und Zurückgezogenheit […] 
sehr wohl erkannt werden konnte“, ein stattlicheres Gebäude mit 
einem „rot und grün gestrichenen Holztürmchen“, die, wie der Er-
zähler sagt, „recht eigentliche Hauptsache“, die jedoch den Le-
ser(innen) „verborgen“ bleibt und nur „Vermutung[en]“ zulässt. 
Die räumliche Perspektive wird dadurch bewusst gemacht, dass sie 
verstellt wird, und die zeitliche dadurch, dass unter der Turmspitze 
zwar eine Uhr sichtbar wird, aber „mit einem halb weggebrochenen 
Zifferblatt […] (von Uhr selbst keine Rede)“.47 Was sich da „der 
Wahrnehmung“ „entzog“, verspricht zugleich mehr und macht 
neugierig, und schließlich wird die Perspektive, die hier weiter-
führt, selbst gezeigt (die „von früh bis spät aufstehende Haustür“, 
die „einen Blick auf ein Stückchen Hofraum gestattete“). Man wird 
begrenzte Verhältnisse in begrenzten Perspektiven erleben, in de-
nen „sich nichts mit Absicht verbergen zu wollen“ scheint, und 
wird sich doch mit dem begrenzten, verstellten und umso interes-
santeren „Anblick […] genügen lassen“ müssen (IW, 1.319).  

Das gilt auch für die Kommunikationsperspektiven, in denen sich 
dann das Romangeschehen entfaltet. Fontane vermeidet weitge-
hend, auch das ist ganz geläufig, direkte und zumal moralisch wer-
tende Charakterisierungen (wenn er auch nicht ganz auf sie ver-
zichtet) und lässt seine Figuren möglichst miteinander übereinander 

                                                                                                                        
er nur am Rande. Auch Anderson: Der versteckte Fontane, der überall bei 
Fontane mehr oder weniger raffinierte und vor allem sexuell anspielungsrei-
che Versteckspiele findet (in IW 1.210-219), achtet auf diese nicht.  
47 Nach Hertling: Theodor Fontanes Irrungen, Wirrungen, 37, weist die zerbro-
chene Uhr schon auf Lenes und Bothos Glück beim Spaziergang über die Wie-
sen und den Satz der alten Frau Nimptsch voraus „Ja, die Glücklichen verges-
sen die Zeit“ (IW, 1.370). Im Übrigen wird die Zeit und die Zeitlichkeit im 
Roman durchaus betont. Auch zahllose andere Interpretationen sind versucht 
worden. Es ist faszinierend zu sehen, wie tief und wie vielfältig sich schon 
diese ,erste Seite‘ erschließen lässt.  
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und erst recht über Dritte reden. Dabei fließen stets auch moralische 
Wertschätzungen, positive und negative, ein. Kommunikation unter 
Menschen ist immer auch Achtungskommunikation,48 und Fontanes 
Figuren und auch er selbst bekennen sich regelmäßig spontan zu 
ihren Zu- und Abneigungen. Menschliche Orientierung reagiert auf 
alle Anhaltspunkte, besonders aber auf andere Menschen, ihre 
Handlungen und ihre Aussagen zunächst mit Wertungen und dies 
blitzschnell und unwillkürlich und entscheidet damit weitgehend 
schon vor, wie die weitere Kommunikation verlaufen wird;49 es be-
darf besonderer Besonnenheit, dem gegenzusteuern, die, da Moral-
kommunikation rasch aggressiv werden kann, ethisch hoch ge-
schätzt wird. In der Darstellung der Moralkommunikation ist dar-
um von moralischem Belang nicht nur, was die Figuren sagen, son-
dern auch, dass sie es sagen und wie sie es sagen. Die Figuren cha-
rakterisieren, wenn sie andere moralisch charakterisieren, auf diese 
Weise immer auch sich selbst, und je länger sie das tun, desto rei-
cher wird das Bild aller Beteiligten, ohne dass je feststünde, wer sie 
,an sich‘ sind. Jede neue Kommunikation kann die Figuren wieder 
anders aussehen lassen. 

Paradigmatisch stehen dafür im zweiten Teil des ersten Kapitels 
von Irrungen, Wirrungen die drei Frauen, die nun auftreten, die alte 
Frau Nimptsch, Frau Dörr und Lene. Sie werden nacheinander je-
weils in der Perspektive der vorigen eingeführt. Der Erzähler setzt 
hier nochmals neu ein, zunächst in der Perspektive eines alles se-
henden und alles wissenden sog. auktorialen Erzählers, der jetzt in 
die zuvor nur aus der Ferne beschriebenen Gebäude eintritt. Dort 
aber beschränkt er sich sogleich wieder auf einen eng begrenzten 
Raum, das Zimmer der alten Frau Nimptsch, in dem sie „versun-
ken“ vor dem Herd sitzt, der merkwürdigerweise auch eine „Wo-
che nach Pfingsten“ noch brennt. Der Grund bleibt vorerst im Dun-
keln (die alte Frau muss ihre immer kalten Hände an der Glut wär-
men). So aber gibt sie fürs Erste das Bild einer alten Vestalin ab (und 
hat, wie man später erfährt, auch wirklich keine Kinder, holt auch 
einmal, obwohl sie nur noch schwer gehen kann, Wasser für Lene). 
Die Leser(innen) erfahren erst einmal, dass sie auch vom auktoria-

                                       
48 Vgl. Luhmann: Die Moral der Gesellschaft, 107, 115f., 138. 
49 Stegmaier: Philosophie der Orientierung, 254-256. 
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len Erzähler manches nicht oder doch nicht sogleich mitgeteilt be-
kommen, und manches, was sie schon interessieren würde, etwa, 
warum Lene die „Pflegetochter“ der alten Frau Nimptsch ist und 
doch ihren Namen trägt und ob sie angesichts ihrer so feinen Eigen-
schaften doch „eine Prinzessin oder so was“ sein könnte, erfahren 
sie nie.  

Dann hört der Erzähler und hören mit ihm die Leser(innen), was 
die alte Frau nicht hört (ist sie schwerhörig oder eben nur „versun-
ken“?), nämlich das geräuschvolle Eintreten der Frau Dörr, bis die 
alte Frau sie dann doch bemerkt und sich ihr „mit einem Anfluge 
von Schelmerei“ zuwendet. Nun geht es in ihrer Perspektive weiter: 
Die alte Frau eröffnet die Kommunikation und dies gleich viel-
schichtig, mit dem wohl ernsthaften, aber auch ironischen, im Gan-
zen, wie der Erzähler noch sagt, „freundlichen“ und, wie sich gleich 
zeigt, von Frau Dörr als liebenswürdig empfundenen Kompliment, 
sie komme „vons ,Schloß‘. Denn ein Schloß is es und bleibt es“, 
auch wenn es verfallen zu sein scheint. Nähere Aufklärung unter-
bleibt auch hier. Stattdessen wird nun Frau Dörr selbst die kommu-
nikative Perspektivierung überlassen, einer, wie sie wiederum noch 
der Erzähler charakterisiert (die alte Frau Nimptsch weiß es ja 
längst und würde es so auch nicht aussprechen), „nicht bloß robu-
sten, sondern vor allem auch […] sehr stattlich aussehenden Frau, 
die, neben dem Eindruck des Gütigen und Zuverlässigen, zugleich 
den einer besonderen Beschränktheit machte.“50 Sie ist das Modell 
einer vergleichsweise schlichten und dadurch klaren Kommunika-
tionsperspektive: durchaus „propper und fleißig […] un fürs Reel-
le“, wie Frau Dörr bald auch von Lene sagen wird, und doch von 
sich eingenommen und eben dadurch beschränkt. Und auch sie hat 
ihren „Knacks“, wie Fontane ihn an seinen Frauengestalten“ lieb-

                                       
50 Vgl. Davidson: Stattlich, gütig, and beschränkt. The function of Frau Dörr. An 
Frau Dörr scheiden sich die Interpret(inn)en. Manche (wie Hettche: Irrungen, 
Wirrungen) halten sich ganz an Bothos später und nur zu Lene geäußerte Per-
spektive auf sie („Frau Dörr, wenn sie neben deiner Mutter sitzt oder den alten 
Dörr erzieht, ist unbezahlbar, aber nicht unter Menschen. Unter Menschen ist 
sie bloß komische Figur und eine Verlegenheit.“ IW, 1.375). Aber die alte Frau 
Nimptsch und der alte Dörr sind ja auch Menschen, jedenfalls für Fontane, 
und auch bei Botho ist Frau Dörr ja lange genug wohlgelitten. Seine zweite 
Perspektive ist die ihrerseits beschränkte der Adelsgesellschaft.  
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te:51 ihre nicht zu unterdrückende Lust am Frivolen, Lasziven, die 
sie gleichwohl bei ihren Männern nicht schätzt. Denn sie hat, wovon 
sie unumwunden erzählt (sie selbst hat keine Geheimnisse), nicht 
nur ihren Herrn Dörr, der sie schließlich geheiratet und sogar aus 
Liebe geheiratet hat, sondern hatte zuvor schon (zumindest) ein 
„Verhältnis“ mit einem reichen Grafen, der so „kreuzfidel un unan-
ständig“ (IW, 1.321) war wie ihr jetziger Mann aufdringlich „zärt-
lich“ (IW, 1.329). Sie tritt gleich mit massiven moralischen Wertun-
gen auf, die man doch angesichts ihrer Vergangenheit nur be-
schränkt für voll nehmen kann. Und dennoch ist sie nicht auf die 
moralische Perspektive festgelegt, sondern kann sie ihrerseits ein-
schränken und ihrem hässlichen Mann ästhetisch doch noch etwas 
abgewinnen („Schrumplig is er man, aber von links her hat er so 
was Borsdorfriges.“ IW, 1.324). Das alles macht sie nicht nur zu ei-
ner farbigen Figur, sondern auch zur sachkundigen Beobachterin 
von Lenes noch jungem „Verhältnis“, auf das sie das Gespräch so-
gleich lenkt. Und, was weder sie selbst noch die Leser(innen) schon 
wissen können, sie gibt die ganze Perspektive des Romangesche-
hens vor, in ihrer Geschichte ist auch die Geschichte Lenes vorge-
zeichnet, in deren Namen die biblische Sünderin (und Gefährtin 
Jesu) Maria Magdalena anklingt.  

Frau Dörr sieht aber auch hier, und das zeichnet sie vor vielen 
andern aus, die Grenze ihrer Perspektive: Sie rechnet, so wie sie 
Lene kennt, durchaus damit, dass „es auch wieder ganz anders“ 
gehen könnte. Denn Lene ist, wie sich rasch zeigt, anders als sie. 
Nicht dass sie sich in ihrer Unerfahrenheit „was einbilden“ würde, 
das tut sie, wie sie bald klar feststellt, so wenig wie Frau Dörr, und 
ganz so unerfahren ist sie auch nicht, wie man ebenfalls erst viel 
später und nur nebenbei erfährt. Aber sie liebt ihren Botho auch un-
ter den gesellschaftlichen Verhältnissen, die solche „Verhältnisse“ 
zulassen, und er sie, und das lässt etwas ganz Anderes daraus wer-
den und ethische Fragen stellen, die nicht im Horizont von Frau 
Dörr liegen.52 Und doch beweist sie immer wieder, dass sie in ihrem 

                                       
51 Theodor Fontane an Colmar Grünhagen, Berlin, 10. Okt. 1895, Br. 4.487f. 
52 Graevenitz: Theodor Fontane, 457, verweist auf Ernst Dronkes Beschreibun-
gen der „Grisetten“, Arbeiterinnen im Berlin von 1846, die sich zum schlichten 
Überleben auf solche „Verhältnisse“ einlassen mussten und zuweilen auch 
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beschränkten Horizont ausgewogen zu urteilen versteht, auch über 
ihren Mann („Na, viel is es nich, aber es is doch was Anständiges, 
und man kann sich überall sehen lassen.“ IW, 1.321), und sie tut, 
wenn es darauf ankommt, auch das Rechte. Lene perspektiviert, als 
sie später mit Frau Dörr ins Gespräch kommt, bewusster („Ja“, lach-
te Lene, „geizig is er und ein bißchen wunderlich. – Aber eigentlich 
doch ein guter Mensch.“ IW, 1.329) und kann ihn so auch moralisch 
respektieren, weiß es aber zugleich so einzurichten, dass sie sich 
ihm, wenn nötig, entziehen kann, und ebenso dann auch Frau Dörr 
selbst. Und sie sieht, ebenfalls in einem späteren Gespräch mit 
Botho, auch die moralische Seite am ehemaligen Verhältnis der Frau 
Dörr („Sie spricht davon wie von einem unbequemen Dienst, den 
sie getreulich und ehrlich erfüllt hat, bloß aus Pflichtgefühl.“ IW, 
1.344), auch wenn ihr diese Sicht in ihrem eigenen Verhältnis ganz 
fremd ist. Die moralischen, wertschätzenden Perspektiven, seien sie 
freundlich oder unfreundlich, werden wechselseitig perspektiviert, 
und die Moralkommunikation wird so, auch wenn sie deutlich 
wird, für alle erträglich. Die Perspektiven werden auch nicht vor-
einander ausgezeichnet; es liegt wiederum bei den Leser(innen), 
wie sie sie einschätzen, und die Fontane-Forschung zeigt immer 
aufs neue, wie groß die Spielräume hier sind. Fontane könnte die 
Figur der Frau Dörr hier geradezu als Test angeboten haben, und 
am Ende schneiden die beiden Standesgenossinnen Frau Dörrs, die 
sie bei Lenes Hochzeit mit Gideon Franke ungeniert medisierend 
beobachten („Die Taille“, sagte eine der zunächststehenden Frauen. 
– „Taille?“ – „Na denn Hüfte.“ – „Schon mehr Walfischrippe.“ – 
„Das stimmt.“ IW, 1.476), ihr gegenüber eher schlecht ab. So ist sie 
nicht. 

                                                                                                                        
gerne einließen. Dort heißt es: Die Grisetten verkaufen sich nie „einem alten, 
reichen Wollüstling [Frau Dörr bei Fontane allerdings schon]. Sie folgen ihrer 
Wahl und sind, solange das Verhältnis dauert, ihrem Geliebten wahrhaft treu. 
Das ganze Verhältnis der Grisetten ist in dieser Beziehung moralischer [!] als 
das der unauflöslichen Ehe, wäre es auch nur deshalb, weil es wahrhaftiger 
ist.“ (Ernst Dronke, Berlin [1846], hg. v. Rainer Nitsche, Darmstadt 1974, 35, 
zit. nach Graevenitz, 457). Von Graevenitz liest die ,erste Seite‘ von IW als 
Genre-Szene, wie Fontane sie in der niederländischen Malerei und bei Adolph 
Menzel schätzte, und den ganzen weiteren Roman als Genre-Roman. Auch 
das geht. 
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An dem „Verhältnis“ selbst nehmen die drei Frauen, die zuerst 
ins Spiel kommen, keinerlei moralischen Anstoß, und auch die spä-
ter auftretenden Frauenfiguren, insbesondere Käthe von Sellenthin 
nicht, ebensowenig Bothos Offiziers-Kameraden und seine Mutter 
und sein Onkel, soweit sie davon wissen. Hier sind alle ganz frei 
von Vorurteilen, Fontane lässt hier nur eine und zwar die freundli-
che oder zumindest duldende Perspektive zu, anders als dann bei 
Effi Briests Ehebruch. Und anders war dann auch die Realität, als 
Leser(innen) des Vorabdrucks in der Vossischen Zeitung ihren Un-
mut gegen diese „gräßliche Hurengeschichte“ äußerten.53 Die alte 
Frau Nimptsch und Frau Dörr zeigen sich im Roman vielmehr be-
sorgt um Lenes Liebe, und so sehr sich Frau Dörr an ihrem Verhält-
nis interessiert zeigt, kommt bei ihr doch kein Neid auf. Das macht 
auch sie und gerade sie, auch wenn sie und vielleicht sogar weil sie 
mitunter „genierlich“ werden kann, liebenswürdig, liebenswürdig 
auf ihre Art und in ihren Grenzen. Die Leser(innen) können sich in 
ihrer Gegenwart zumindest einige Zeit wohlfühlen – wie Botho. 
Und so überlässt Fontane gerade Frau Dörrs beschränkter und lie-
benswürdiger (und um des Realismus willen beschränkt liebens-
würdiger) Perspektive auch die Einführung der Hauptfiguren Lene 
und Botho: Sie darf vom Fenster der alten Frau aus ihr erregt schil-
dern, wie die Liebenden von einem Spaziergang zurückkehren und 
sich zärtlich voneinander verabschieden („Nei, so war meiner 
nich“). Und dann, am Ende dieses ersten Kapitels, wechselt Fontane 
die Perspektive. Seine weiteren Perspektivierungen können wir hier 
nicht mehr verfolgen. 

Zur Beendigung von Lenes und Bothos Verhältnis zwingt nicht 
dessen nur geheuchelte moralische Anstößigkeit, sondern der na-
hende Bankerott derer von Rienäcker, aus dem die Heirat mit Käthe 
von Sellenthin retten kann. Doch selbst diese Heirat würde nach der 
damaligen Konvention nicht dazu zwingen, das Verhältnis aufzu-
geben; es könnte im Verborgenen fortgeführt werden. Dazu sind 
beide aber nicht bereit. Sie erwägen das noch nicht einmal, sondern 
bleiben fraglos bei der „Wahrheit“. Sie wollen keine „Komödie“ 
spielen, nicht „lügen“ (und Effi wird es ebensowenig wollen), und 
sie wissen beide, dass sie dem ihr Glück opfern. Sie wissen aber 

                                       
53 Vgl. Betz: Erläuterungen und Dokumente (IW), 86. 
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auch, dass Heimlichkeiten ihr Glück zerstören würden. Botho 
wächst dadurch über seine Offizierskameraden, Lene über Frau 
Dörr und den Ring von „Damen“ hinaus, die an ihrem glücklich-
sten Tag in Hankels Ablage mit den Offizierskameraden auftauchen 
und klar ihre ökonomischen Interessen an ihren Verhältnissen be-
kunden („Ich kaufe mir denn (denn das Geld krieg ich) ’ne 
Dest’lation und weiß auch schon wo, und denn heirat ich mir einen 
Wittmann und weiß auch schon wen.“ IW, 1.397). Lene, die sich 
plötzlich in ein Milieu versetzt sieht, dem sie gesellschaftlich fraglos 
zugehört und doch als Charakter und mit ihrer echten Liebe ganz 
fern steht – Botho spielt das grausame Spiel ohne Zögern mit –, hat 
nicht nur den „Stolz“, „von ihrer Hände Arbeit leben zu wollen“ 
(IW, 1.445), und rechnet nicht nur von Anfang an damit, dass ihr 
Glück mit Botho enden wird, enden muss („Glaube mir, daß ich 
dich habe, diese Stunde habe, das ist mein Glück. Was daraus wird, 
das kümmert mich nicht. Eines Tages bist du weggeflogen.“ IW, 
1.345), sie ist auch bereit, wie Fontane selbst kommentiert, „die so-
genannten ,natürlichen Konsequenzen‘, die mitunter sehr hart sind, 
entschlossen und tapfer auf sich [zu] nehmen.“ Durch die Freiheit 
und Entschiedenheit, mit der sie das tut, gewinnt Lene ihre Würde. 
Sie habe, so Fontane weiter, „mit der Moralfrage“, soweit es um den 
öffentlich bekundeten Moralkodex geht, „gar nichts zu schaffen“,  
sondern mit dem „offenen Bekennen einer bestimmten Stellung zu 
diesen Fragen.“54 In gesellschaftlichen Verhältnissen, unter denen 
ihr „Verhältnis“ offiziell verurteilt, tatsächlich aber geduldet, wenn 
nicht gutgeheißen wird, macht Lene ihre Offenheit und „Wahrheit“, 
aber auch ihre Bereitschaft, das schwerste Opfer für ihr Glück zu 
bringen, nämlich absehbar auf es verzichten zu müssen, nicht ober-
flächlich, sondern ethisch liebenswürdig.  

Fontane schafft, um sie so zu zeigen, im Rahmen seines erzähleri-
schen Perspektivismus so etwas wie eine eigene und fraglose Reali-
tät – indem er so unterschiedliche Perspektiven auf Lene wie die 
Botho von Rienäckers und Gideon Frankes zusammenführt und, 
was Lene, aber nur was sie betrifft, konvergieren lässt: In ihrem mo-
ralischen Urteil über sie stimmen sie, als sie sich über sie ihrerseits 

                                       
54 Theodor Fontane an Theodor Fontane (Sohn), Krummhübel, 8. Sept. 1887, 
Br. 3.559f. 
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in ungewohnter Offenheit aussprechen, völlig überein und bestäti-
gen dabei auch noch einmal Frau Dörrs Einschätzung: „auf die 
Proppertät kommt es an und auf die Honnettität und auf die Reelli-
tät“, so auch Gideon Franke in seinen skurril aufgesteiften morali-
schen Begriffen (IW, 1.446). Dort, wo Perspektiven zur Deckung 
kommen, glauben sie eine gemeinsame Realität vor sich zu haben, 
und in Lenes ethischer Liebenswürdigkeit kommen sie überein, 
auch wenn sie im Übrigen denkbar weit auseinanderliegen. Lenes 
ethische Liebenswürdigkeit hat sogar in der Perspektive eines sek-
tiererisch-religiösen Moralisten Bestand.55  

Für die Leser(innen) hat Lene sie zuvor schon (und hier am stärk-
sten) durch ihre Art von Moral im Umgang mit Moral bewiesen: 
ihren entschlossenen Verzicht auf alle Anklagen und Schuldzuwei-
sungen („Es war niemand schuld; dabei bleibt es, daran ist nichts zu 
ändern. Aber daß es so ist, das ist eben das Schlimme daran. Wenn 
wer schuld hat, dann bittet man um Verzeihung, und dann ist es 
wieder gut. Aber das nutzt uns nichts. Und es ist auch nichts zu 
verzeihen.“ IW, 1.400). Indem sie andere mit ihrer Moral verschont, 
sie nicht mit Schuldzuweisungen überzieht, wächst sie auch über 
Botho von Rienäcker hinaus, der von moralischen Anklagen nicht 
frei ist, und zumal über Gideon Franke in seinem religiös-
moralischen Eifer („wer lügt und trügt oder verleumdet und falsch 
Zeugnis redet, der ist von Grund aus verdorben und aus der Fin-
sternis geboren“, IW 1.446). Denn bei Schuldzuweisungen kann 
man, das sieht Lene klar, nirgendwo Halt machen; man kann, wie 
dann in Effi Briest zu sehen ist, auch für das Schuldig-Werden noch 
Schuldige ausmachen. Wenn der alte Briest, als Luise von Briest in 
der Schluss-Szene des Romans bereit ist, die Schuld am Tod Effis 
auch bei sich selbst zu suchen, sie bescheidet „Ach Luise, laß … das 

                                       
55 Tanzer: Theodor Fontanes Berliner Doppelroman, 108-111, zeichnet im Ein-
zelnen nach, wie Botho von Rienäcker in der Aussprache mit Gideon Franke 
ethisch liebenswürdige Züge gewinnt (auch wenn er sie nicht so nennt). Dass 
der Erzähler, nachdem er die Aussprache wiedergegeben hat, Botho darum 
wieder beim Vornamen und nicht mehr, wie seit dessen Trennung von Lene, 
beim Adelsnamen nenne, trifft allerdings nicht zu. In Lene selbst sieht Tanzer 
vor allem eine Angehörige ihrer sozialen Klasse, der untersten, und zugleich 
„eine nahezu unerreichbare Idealfigur“ (112-119, hier 115). Beides wollte Fon-
tane wohl gerade vermeiden. 
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ist ein zu weites Feld“ (EB, 2.301), so ist dies das Feld der Schuld-
zuweisungen, und der alte Briest in all seiner von ihm gerne einge-
standenen Beschränktheit (und seinem Hang zum Frivolen, den er 
mit Frau Dörr teilt) gehört zu Fontanes liebenswürdigsten, wenn 
auch nicht unbedingt ethisch liebenswürdigen Figuren.  

Ist aber und vielleicht am überzeugendsten Lene Nimptsch eine 
solche Figur, die doch in allem Übrigen als „Durchschnittsmensch“ 
angelegt ist (wie Botho sich selbst nennt, IW 1.404), lohnt zuletzt ein 
Blick auf Nietzsches Perspektive in Sachen Liebenswürdigkeit. Fon-
tanes Zeitgenosse, macht auch er in seinen Briefen reichen Ge-
brauch vom Adjektiv „liebenswürdig“; es wimmelt da von „lie-
benswürdigen“, „sehr“ oder „außerordentlich liebenswürdigen“ 
und „bezaubernd liebenswürdigen“ Briefen, Menschen und Ereig-
nissen. Nietzsche, der gerade von Frauen immer wieder als sehr 
liebenswürdig geschildert wurde, schätzte seinerseits die Liebens-
würdigkeit anderer und bestätigte sie ihnen und Dritten auch be-
reitwillig. Seinen engsten und treuesten Freund Overbeck be-
schreibt er gegenüber Erwin Rohde, mit dem es später zum Bruch 
kam, fast so wie Fontane Botho und Gideon „die“ Lene beschreiben 
lässt: „Overbeck ist der ernsteste freimüthigste und persönlich lie-
benswürdig-einfachste Mensch und Forscher, den man sich zum 
Freunde wünschen kann. Dabei von jenem Radikalismus, ohne den 
ich nun schon gar nicht mehr mit Jemandem umgehen kann.“56 
Doch er misstraute der Liebenswürdigkeit auch und nicht nur der 
durchschnittlichen: „ein guter Theil der Liebenswürdigkeit (des 
Wunsches nicht zu missfallen)“ könne sich „[a]us der Furcht“, der 
„Rücksicht auf fremde Meinungen“ erklären.57 Man könne mit ihr 
lediglich „Jemanden sich günstig stimmen wollen“, und wenn beide 
Seiten das zugleich versuchten, entstünden regelmäßig komische 
Situationen.58 Liebenswürdigkeit war auch für ihn eine hohe Tu-
gend der Kommunikation – solange einer spricht.  

„Wie aber ist es bei zweien, bei dreien und mehr Mitunterrednern? Da 
verliert nothwendig das Gespräch an individualisirender Feinheit, die 

                                       
56 An Friedrich Nietzsche an Erwin Rohde, Basel, ca. 22. März 1873, Nr. 300, 
KSB 4.135.  
57 Nachlass [= NL] 1876, 23[183], KSA 8.469. 
58 Menschliches, Allzumenschliches [= MA], I 369, KSA 2.258. 
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verschiedenen Rücksichten kreuzen sich, heben sich auf; die Wendung, 
welche dem Einen wohlthut, ist nicht der Sinnesart des Andern gemäss. 
Desshalb wird der Mensch im Verkehr mit Mehreren gezwungen, sich 
auf sich zurückzuziehen, die Thatsachen hinzustellen, wie sie sind, aber 
jenen spielenden Aether der Humanität den Gegenständen zu nehmen, 
welcher ein Gespräch zu den angenehmsten Dingen der Welt macht.“59 

Unter mehreren Liebenswürdigen werde die Liebenswürdigkeit 
notgedrungen der Sachlichkeit geopfert, und gerade bei „geistrei-
chen Frauen“ sei es, so Nietzsches Erfahrung,  

„das Reden zu Vielen, vor Vielen, welches sie aller geistigen Liebenswür-
digkeit beraubt und nur das bewusste Beruhen auf sich selbst, ihre Taktik 
und die Absicht auf öffentlichen Sieg in grellem Lichte zeigt“.60 

Nietzsche meinte gegen Kant zu sprechen, wenn er sagte, die Pflich-
ten und die, denen sie gelten, würden umso liebenswürdiger, je 
leichter sie fallen, seien dann „kein Opfer mehr“.61 Aber eben hier 
hatte Kant ja die Funktion des ursprünglichen Christentums gese-
hen. Doch auch die Nächstenliebe könnte, reflektierte Nietzsche 
weiter, nur ein Mittel sein, sich gegenseitig Liebenswürdigkeit zu-
zusichern.62 Solche „moralischen Wort-Flittern und -Franzen“ könn-
ten nur über die Grausamkeit unter Menschen und die Lust an ihr 
hinwegtäuschen.63 Es sei besser, sich dem zu stellen, als die Men-
schen durch Liebenswürdigkeit „,besser‘ machen“ zu wollen. 64 
Menschen aber sollen nicht liebenswürdiger, sondern stärker und 
härter werden, und die Liebenswürdigkeit sei, zumal bei Frauen, 
dann nur eine „Verführung mehr, ein wenig morbidezza auf schö-
nem Fleische, die Engelhaftigkeit eines hübschen fetten Thiers“.65 
Sie gehöre nicht in die „Kriegsschule der Seele“:  

                                       
59 MA I 374, KSA 2.261.  
60 Ebd. 
61 Morgenröthe [= M], KSA 3.236. 
62 NL 1882, 3[1], Nr. 85, 149, 201, KSA 10.63, 71, 76 f.; s. a. Also sprach Za-
rathustra [= Za] I, Von den Fliegen des Marktes, KSA 4.67. 
63 Jenseits von Gut und Böse [= JGB] 230, KSA 5.169. 
64 NL 1887, 10[68] (193), KSA 12.495 f. 
65 Zur Genealogie der Moral [= GM] III, 1, KSA 5.339. – Auch den „Knacks“, 
der nach Fontane liebenswürdige Frauen besonders liebenswürdig macht, 
kennt Nietzsche: „Sie sehen unvergleichlich besser aus, wenn sie dergestalt 
ihren kleinen Stich haben, diese hübschen Creaturen, — oh wie gut sie das 
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„ich möchte die liebenswürdigen Tugenden nicht unterschätzen; aber die 
Größe der Seele verträgt sich nicht mit ihnen. Auch in den Künsten 
schließt der große Stil das Gefällige aus.“66  

Nietzsche verband Liebenswürdigkeit mit Schwäche, auch bei sei-
nem geliebten Vater: Er „starb mit sechsunddreißig Jahren: er war 
zart, liebenswürdig und morbid, wie ein bloß zum Vorübergehn 
bestimmtes Wesen“.67 Doch bei allem Misstrauen gegen ihre mögli-
chen Gründe und Hintergründe – Fontane, um daran zu erinnern, 
vermied hier bewusst das ,auf den Grund gehen‘ – und seinem 
Kampf gegen ihre christlich-moralische Idealisierung bemühte sich 
Nietzsche doch, auch in seinen veröffentlichten Schriften, um eine 
liebenswürdige Kunst, mit für ihn oft schwer erträglichen Men-
schen umzugehen. Er tat das als erklärter „Einsiedler“, wie er einer 
war, und beschrieb halb ernsthaft, halb ironisch, unter welchen 
Selbstüberwindungen und Opfern er dabei welchen „Principien“ 
folge.68 Später ordnete er sie unter die Formen des „Asketismus“ 
ein. Nachdem er ihnen in Zur Genealogie der Moral mit aller Härte 
auf den Grund gegangen war, schrieb er in Der Antichrist schließ-
lich, dass auch sie wieder liebenswürdig werden können:  

„Die geistigsten Menschen, als die Stärksten, finden ihr Glück, worin 
Andre ihren Untergang finden würden: im Labyrinth, in der Härte gegen 
sich und Andre, im Versuch; ihre Lust ist die Selbstbezwingung: der As-
ketismus wird bei ihnen Natur, Bedürfniss, Instinkt. Die schwere Aufga-
be gilt ihnen als Vorrecht, mit Lasten zu spielen, die Andre erdrücken, ei-
ne Erholung… Erkenntniss — eine Form des Asketismus. — Sie sind die 
ehrwürdigste Art Mensch: das schliesst nicht aus, dass sie die heiterste, 
die liebenswürdigste sind.“69  

Fontane hätte, wenn er das noch gelesen hätte (Der Antichrist er-
schien 1895, also noch zu seinen Lebzeiten), darauf vielleicht wie-
derholt, was er zuvor Georg Friedlaender geschrieben hatte: 

                                                                                                                        
auch wissen! sie werden sogar liebenswürdig, weil sie das wissen!“ (NL 1888, 
17[5], KSA 13.527). 
66 NL 1888, 18[1], KSA 13.531. 
67 EH, Warum ich so weise bin 1, KSA 6.264. 
68 Die fröhliche Wissenschaft [= FW] 364 u. 365, KSA 3.612-614. 
69 Der Antichrist [= AC] 57, KSA 6.243. 
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„die Welt fängt an der bloßen Vorzüglichkeiten satt zu werden und sehnt 
sich nach Menschlichkeiten, wohin auch Schwächen und Ridikülismen 
gehören.“70 

 

                                       
70 Theodor Fontane an Georg Friedlaender, Berlin, 27. Dez. 1893, Br 4.314. 
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